Cigarrillos

Avanzo lentamente, sin prisas. No hay nadie que me espere, ni nadie a quien recibir. Las calles están vacías, tan sólo unos transeúntes se aventuran a salir del calor de sus hogares en esta tarde lluviosa, y ninguno por mucho tiempo. A lo lejos diviso la cantina, el umbral de la puerta lo dota de una fantasmal aura, perfecta para acoger entre sus paredes repletas de antiguas pinturas de El Rey los recuerdos amargos del grupo de desgraciados de siempre. Yo entre ellos. Saco mis cigarrillos del bolsillo interior del abrigo y enciendo uno. El humo rápidamente inunda mis pulmones y noto como una momentánea sensación de paz se apodera de mi ser. Y recuerdo, las risas de las tardes de lluvia en las que nadie se aventuraba a abandonar el calor del hogar, sus riñas que nunca lo eran cuando encendía uno de esos asesinos camuflados —como ella los llamaba— y que siempre me obligaba a apagar. “No es bueno para nosotras” decía mientras se acariciaba el aún no tan abultado vientre y sonreía con picardía. También recuerdo, ironías de la vida, el radiante Sol de una mañana de marzo, cuando mi corazón se unió a ese llanto invernal y se desvaneció para siempre el sonido melodioso de su canto.

*

En el interior de la tasca el humo de mis tristezas se mezcla con el de otros tantos que, como yo, no tienen nada que hacer en una tarde lluviosa. Otros tantos que, como yo, ya no tienen a nadie que apague sus cigarrillos.