La pequeña carpintera I

El sol le acaricia dulcemente el rostro mientras el viento agita sus cabellos. El aroma del bosque enturbia sus sentidos y el rumor de—

No, ésta tampoco. Ana suspira con frustración mientras tacha la escasa línea que acaba de garabatear. Está rodeada de un entorno perfecto, hace un día espléndido pero lleva media hora sentada en ese claro y aún nada. ¿Por qué no puede escribir algo? Hace ya semanas que se estruja los sesos intentando dar forma a una historia que lleva pensada desde hace tiempo, pero no hay forma de plasmarla en el papel. Su amiga Mireia dice que no se preocupe, que son cosas que pasan y que dentro de nada volverás a ser la misma fanática asocial de siempre, cariño, Y Ana sonríe, asiente y la invita entonces a un helado, pero en el fondo se preocupa, y mucho. ¿Puede que ya se haya agotado ese “don”, como su madre se empeñaba en llamarlo, que hacía que las palabras cobrasen vida antes incluso de escapar de sus dedos? Tal vez abusó demasiado de él… pero, ¿se puede abusar de una cosa tan abstracta? Sacude la cabeza, recordando los cientos de relatos que guarda en el tercer cajón de su escritorio —y en el cuarto y quinto, también. Algunos tan sólo son unas pocas líneas que se le ocurrían mientras esperaba el metro rodeada de apresurados funcionarios; otros, elaboradas historias que nunca vieron la luz por no ser lo suficientemente buenas, según su propio criterio. También esconde ahí los cuentos que escribió de pequeña —el del pueblo que temía al gigante es su favorito.

Ana tiene los tres últimos cajones del escritorio hechos “un asco”, como suele decir su madre, pero aún así, no le permite ni acercarse a ellos. Recuerda que cada fin de mes, cuando su madre se propone hacer la limpieza general de la casa, hay una batalla campal. Por un lado, la bayeta y el “plumero” amenazan su pequeña y particular biblioteca, y por otro, Ana y todo un arsenal de pesados volúmenes sobre aeronáutica que nunca ha leído, se atrincheran delante del tesoro y hacen retroceder al enemigo. “¡Algún día me pedirás de rodillas que limpie esta pocilga!” amenaza finalmente su madre, blandiendo el plumero cual espadachín. Y Ana ríe y niega con la cabeza. “Hemos ganado, chicos” susurra entre risas a sus queridos escritos.

El sonido de un pájaro carpintero la despierta de sus ensoñaciones. Pic-pic. Pac-paca-pac. Pic-pic. Siempre le han parecido unas criaturas extrañas y fascinantes. Siempre taladrando, poquito a poco, milímetro a milímetro, pero sin rendirse nunca. Aunque no encuentren comida o el tronco esté demasiado duro, no desisten y siguen picando. Pic-pic. Pac-paca-pac. Pic-pic.

Mira la hoja arrugada que aún tiene en la mano y lentamente la abre, estirándola lo más posible. Durante unos segundos, se queda mirando el blanco inmaculado tan sólo mancillado por una pequeña línea en la parte superior y asiente para sí. Aún queda mucho folio por llenar de pequeñas líneas.

Cuando de pequeña la llamaban la pequeña carpintera, Margarita se molestaba, ¡ella quería ser una princesa, un hada o una sirena!...

Gracias por vuestros comentarios, son mis soplos de inspiración ;)