Al otro lado, el horizonte...

La mira desde la entrada, silenciosa, callada. Una chispa de diversión en su mirada de agua. Ella observa el campo que se extiende más allá de la ventana. La lluvia golpetea rítmicamente en el vidrio, y los caminos silenciosos de las gotitas trazan historias inconclusas. Como la suya. Como la sonrisa que nunca termina de asentarse en sus labios, como las caricias que siempre parecen insuficientes, como las palabras susurradas al oído que nunca son bastantes. Siempre esperando, siempre acabando, siempre llorando recuerdos, con lágrimas de alma corriendo libres por sus mejillas secas.

La sigue observando, sabe que lo está haciendo, y aún así, sus ojos siguen buscando por el horizonte, recorriendo anhelantes las escarpadas montañas, la chispa de diversión que creyó divisar, metamorfoseada en un dolor insano, incurable, imparable. Un dolor que la consume, que le acorta la vida, que le achica la sonrisa. Pero también el dolor que le permite vivir, que la acompaña en sus noches de soledad —largas y oscuras— que tiñe sus recuerdos de risas que nunca volverán —aunque no quiera saberlo— que la vuelve bella, poderosa, imponente, y a la vez, que hace aflorar sus debilidades más profundas, sus miedos más inconfesables, sus silencios más desgarrados.

Un dolor que, al fin y al cabo, necesitan. Como la felicidad necesita a la tristeza y el abismo a su puente. Como él necesita gritar y ella observar las montañas que se recortan al otro lado de la tristeza.

Como ellos mismos, con las caricias inacabadas y los besos de sal, se necesitan para seguir viviendo.