Aquel niño.

La lluvia empaña la ventana. En la oscuridad de la habitación, los pensamientos que has mantenido a raya desde hace tantos días, salen a flote. El silencio que te envuelve te asfixia, te cala los huesos, más incluso que las gotas que humedecen el pavimento. Te hace recordar que a tu lado, en la otra habitación, no hay nadie que observe el llanto del cielo, que la cama perfectamente hecha permanecerá así una semana más, y tal vez otra más. Suspiras con nostalgia, recordando todas esas noches de sonrisas y confesiones, de hermandad sincera, de riñas y palabras dichas sin pensar, de abrazos, dolores y alegrías. Rememoras los años de infancia —a veces fuiste cruel, y a veces te odias por eso—, los malos momentos —los niños son tan inocentemente malvados—, el dolor al ver su dolor, los deseos pedidos a las estrellas, que sea feliz, rogabas, cámbiame por él, por favor, no me importa, lo quiero mucho, que sea feliz. Y finalmente viste tus súplicas cumplidas, y una sonrisa perpetua adornaba su rostro maduro pero aún de niño, y entonces reía torcidamente, con cara de pillo, gracioso y aún niño. Y tú estabas feliz, porque el sonido alegre de su voz iluminaba tu corazón. Y el suyo, y también el de ella. Y porque seguíais siendo niños. Niños que se creían mayores, adultos e ingeniosos, pero aún niños.

Y de pronto, un día, ¡plaf! Ese niño que reía con la boca torcida ahora sonríe con condescendencia, tan adulto, tan maduro, tan poco crío. Y te das cuenta que las tardes de juegos y riñas se han terminado, y tal vez ya nunca volverán. Que mamá ya no se enfadará, porque la cama siempre estará hecha, y que cuando se rompa algún aparatejo de esos de los que no entiendes nada, no vendrá en tu ayuda rápido cual centella. Tendrás que esperar, porque ya no es un niño, porque hoy ya no está.

¡Y pasa tan rápido el tiempo! Ayer erais críos de escuela, hoy casi adultos en el campus. Y sin embargo, aunque avancen los años y su sonrisa cada vez sea más madura y menos traviesa, para ti es y seguirá siendo aquel niño con el que reías, jugabas, peleabas, llorabas y abrazabas. Aquel hermano que te echaba una mano sin que lo notases, que te defendía sin pedirlo y que te quería desde sus silencios. Aquél que en su interior y con su risa de pillo, es y nunca dejará de ser, aquel niño.

Hoy, en tu cuaderno.

Para ti, siempre aquí.

Hoy amaneció nublado. Allá en el cielo, también. La flora a mi alrededor, cubierta por un casi imperceptible manto de nostalgia, se agita fantasmalmente al son de una brisa juguetona, risueña, anunciando el final y a la vez, el principio del viaje que nos transportará otra vez a aquella oscura tarde de una Navidad pasada, la que nunca volverá.

Mis movimientos son lentos, pausados, me resisto a creer que haya terminado, así sin más, tan repentino, tan doloroso, tan indiferente. Ya volverá. O tal vez nunca más lo haga, al igual que tú, que tu risa fuerte y gruesa, sincera; que tus ojos claros y puros del color del Mediterráneo, y exactamente igual que el dulce aroma a café que siempre te acompañaba. Tal vez ya nunca más nada vuelva. Una gota cae sobre mi cabeza, pero a penas la noto, las puertas de acero que protegen mi corazón se han derrumbado, y un torrente de recuerdos -risas, abrazos, palabras, lágrimas, dolor, dolor, amor- ha inundado mi mente, mi alma y mi ser. Pero sigo andando, pausada, silenciosa, una sonrisa en mi rostro. ¿Qué es esto? preguntó. Una caja de madera vieja, bastante sucia, reposa misteriosa en el banco de piedra. Me llama, lo sé. Pronuncia mi nombre en un susurro desesperado, incitante, invisible. Poco a poco, sin prisa, la abro. Un pañuelo y una libreta. ¿Qué hay escrito? La curiosidad me corroe, los recuerdos desterrados temporalmente, gracias a un excelente sistema de autodefensa, perfeccionado a lo largo de los meses. "Sacude la cabeza, no pienses, sonríe".

Abro el cuaderno, y entonces, mi mundo entra en caos. El tiempo se detiene, la lluvia queda suspendida en el aire, mi respiración se paraliza. Y una milésima de segundo después, todo vuelve a su lugar, el agua sigue repiqueteando contra el tejado, la brisa sigue bailando su danza burlona y mis pulmones continúan su misión. Pero mis ojos no se apartan de esa parte de ti que ahora sostengo entre mis manos, y poco después las letras empiezan a emborronarse, la tinta a correrse. No he llegado a leer ni un párrafo. Tus recuerdos plasmados en prosa se convierten en míos, y me transporto a esos tiempos en los que aún reías, llorabas, gritabas y estabas. No oigo nada. Sólo esas palabras martillean en mi mente una vez, y otra y otra...hasta que empiezo a dudar de si realmente son tus historias o las mías. O si son de los dos.

Hoy atardeció lloviendo. Allá en el cielo, también.

Gracias por los comentarios, me inspiran, de verdad.

Mundos Invisibles

Mundo perverso, cruel bitácora de una historia errada. Risas rotas y memorias congeladas, pasos que se detienen en el mar de las sirenas, donde las voces susurran cuentos de finales inciertos pero felices, donde los titanes cobran vida y barren las tristezas con sus soplos de fortaleza.

Mundo injusto, dolores desgarrados y miradas que no miran, que no oyen, que sólo no sienten. No sienten esperanza, no sienten la felicidad, no sienten el sonido de una palabra amable. Miradas que matan y mueren en una agonía infinita. Palabras que nunca llegan a oírse, perdidas por siempre en el vaivén de un mundo que no es para ellos, que los aparta, los rechaza, los subyuga. El mundo que los ojos que sí sienten -o creen hacerlo- no quieren aceptar, que disfrazan con un costoso vestido de indiferencia. Fría caridad, falso altruísmo social.

Ojos hipócritas que sí sienten, pero nunca verán, bajarán la mirada, echarán la vista atrás.
Ojos estúpidos que no sienten -no quieren-, que no miran -no quieren-, no vivirán la historia de un mundo malvado y cruel, congelado en las risas sinceras de ojos que no sienten; que viven.




Porque alguien debe hablar por las voces que callan.

Gracias por vuestros comentarios, me alegran muchísimo.

Cuentos de duendes

—¡Mamá, lo he visto, mamá! —unos pequeños tirones en la manga de la camiseta la hicieron levantar la vista del libro que reposaba en su regazo. La sonrisa ilusionada de la niña la recibió con impaciencia. Sonrió a su vez.
—¿Qué has visto, cariño? —se permitió cerrar un segundo los ojos mientras su hija se agitaba emocionada. Las risas infantiles que inundaban el parque, atestado a esas horas de la tarde, le producían una cálida sensación de confort. Sin dejar de sonreír, volvió a mirar a su pequeño tesoro.
—Pues, eso mamá, ¡eso! —exclamó, como si fuese obvio. Iba a preguntar, pero sus aspavientos infantiles no la dejaron — ¡los duendes, mami! ¡He visto uno, pero Carla no me cree! —señaló a otra niñita que jugaba en la arena cerca de allí. —¿A que tú sí me crees? ¿A qué sí?
Le dieron ganas de abrazarla hasta quedarse sin aire, y eso es lo que hizo.
—Claro que te creo —susurró mientras la envolvía entre sus brazos maternales y ella se agarraba a su cuello. Una sensación de plenitud la embargó por completo, y cerró los ojos, dejando que se extendiera por cada célula de su cuerpo — Sabes que mamá también los puede ver y escuchar.
—¿Escuchar? — su vocecita infantil estaba teñida de curiosidad. La madre asintió mientras la sentaba en su regazo.
—Sí, si prestas atención, los puedes oír tramando sus pequeñas travesuras — Una corriente de aire agitó sus cabellos y la niña se estremeció, mezcla de emoción e inquietud. Aguantó una risita que luchaba por escapar de sus labios — Sólo calla, mi niña, shhhh….y los escucharás.

Y así, mientras la brisa jugaba con sus emociones y las risas cristalinas de la infancia se mezclaban con las de sus recuerdos, le prometió, en un murmullo apenas audible, que jamás permitiría que los duendecillos se volvieran silenciosos para ella.

Cigarrillos

Avanzo lentamente, sin prisas. No hay nadie que me espere, ni nadie a quien recibir. Las calles están vacías, tan sólo unos transeúntes se aventuran a salir del calor de sus hogares en esta tarde lluviosa, y ninguno por mucho tiempo. A lo lejos diviso la cantina, el umbral de la puerta lo dota de una fantasmal aura, perfecta para acoger entre sus paredes repletas de antiguas pinturas de El Rey los recuerdos amargos del grupo de desgraciados de siempre. Yo entre ellos. Saco mis cigarrillos del bolsillo interior del abrigo y enciendo uno. El humo rápidamente inunda mis pulmones y noto como una momentánea sensación de paz se apodera de mi ser. Y recuerdo, las risas de las tardes de lluvia en las que nadie se aventuraba a abandonar el calor del hogar, sus riñas que nunca lo eran cuando encendía uno de esos asesinos camuflados —como ella los llamaba— y que siempre me obligaba a apagar. “No es bueno para nosotras” decía mientras se acariciaba el aún no tan abultado vientre y sonreía con picardía. También recuerdo, ironías de la vida, el radiante Sol de una mañana de marzo, cuando mi corazón se unió a ese llanto invernal y se desvaneció para siempre el sonido melodioso de su canto.

*

En el interior de la tasca el humo de mis tristezas se mezcla con el de otros tantos que, como yo, no tienen nada que hacer en una tarde lluviosa. Otros tantos que, como yo, ya no tienen a nadie que apague sus cigarrillos.

Al otro lado, el horizonte...

La mira desde la entrada, silenciosa, callada. Una chispa de diversión en su mirada de agua. Ella observa el campo que se extiende más allá de la ventana. La lluvia golpetea rítmicamente en el vidrio, y los caminos silenciosos de las gotitas trazan historias inconclusas. Como la suya. Como la sonrisa que nunca termina de asentarse en sus labios, como las caricias que siempre parecen insuficientes, como las palabras susurradas al oído que nunca son bastantes. Siempre esperando, siempre acabando, siempre llorando recuerdos, con lágrimas de alma corriendo libres por sus mejillas secas.

La sigue observando, sabe que lo está haciendo, y aún así, sus ojos siguen buscando por el horizonte, recorriendo anhelantes las escarpadas montañas, la chispa de diversión que creyó divisar, metamorfoseada en un dolor insano, incurable, imparable. Un dolor que la consume, que le acorta la vida, que le achica la sonrisa. Pero también el dolor que le permite vivir, que la acompaña en sus noches de soledad —largas y oscuras— que tiñe sus recuerdos de risas que nunca volverán —aunque no quiera saberlo— que la vuelve bella, poderosa, imponente, y a la vez, que hace aflorar sus debilidades más profundas, sus miedos más inconfesables, sus silencios más desgarrados.

Un dolor que, al fin y al cabo, necesitan. Como la felicidad necesita a la tristeza y el abismo a su puente. Como él necesita gritar y ella observar las montañas que se recortan al otro lado de la tristeza.

Como ellos mismos, con las caricias inacabadas y los besos de sal, se necesitan para seguir viviendo.